
 

 

 

Au rayon Magazines,  

une femme brune au sac à main étrange 

 

Elle n’a pas l’air de travailler le lundi matin. Elle 

doit en profiter pour faire ses courses, vers neuf heures 

trente, quand elle sait qu’il n’y a pas grand monde.  

Elle se mordille l’index devant les piles de 

programmes télé. Peut-être que d’habitude elle se trompe, 

peut-être qu’elle achète deux fois celui de la même 

semaine, même après réflexion. C’est sûrement l’endroit 

du supermarché où elle s’arrête le plus longtemps. Dans 

les autres allées, elle file, Attention monsieur, excusez-

moi, elle double en le frôlant un vieil homme qui ne 

marche pas au même rythme qu’elle, le temps est plus 

lent pour lui.  

 

Elle doit s’appeler Odile, Odile Bruman. Deux 

heures après, c’est toujours lundi et elle remonte 

sûrement la rue Gambetta. Elle descend du trottoir, 

attend que passe une voiture, traverse en face d’une 

vitrine, elle lit 175 euros pour Djerba, elle ne veut pas 

s’acheter Djerba, alors elle continue de marcher. Ses 

talons claquent joliment, un bruit sec là où le bitume se 

creuse, autrement ça résonne. Elle tourne dans la rue 

Briand, à l’angle de L’Irlandais, ce café malodorant. La 

porte est constamment ouverte sur de la fumée, un 

comptoir et des jambes d’hommes, Odile ne lève pas les 

yeux pour voir les visages, jamais, elle presse le pas.  

Elle sent son sac rebondir sur sa hanche, le cale du 

coude et regarde l’heure à son poignet. Puis elle regarde 

l’heure une deuxième fois, la première fois c’était 

machinal et elle n’a pas bien vu. Elle n’est pas en retard. 



Des gens attendent derrière la grille, des parents, 

des grands-parents, des tantes, des grands frères, des 

voisins, elle les connaît tous, avec leurs vêtements, leur 

voix forte, leur chapeau ou leur poussette bleue. Elle ne 

salue personne et s’arrête à hauteur d’un pilier, c’est sa 

place. 

Elle regarde au loin, pas les visages. Elle regarde en 

bas, à hauteur de trottoir, cette mère, bracelet de perles à 

la cheville, cette autre à talons effilés, celui-ci avec ses 

baskets terreuses, les gens sont comme leurs pieds.  

Il y a du bruit derrière la porte vitrée, puis de 

petites formes colorées et mouvantes apparaissent. Une 

silhouette plus grande vient prendre toute la place, son 

épaule au bras raide, sa main sur la poignée, c’est la 

maîtresse. Elle attend sans doute le calme puis ouvre la 

porte, contrariée, le calme n’est pas venu, les enfants 

sortent.  

Ils ont des cartables, des papiers à la main, des 

casquettes, ils se poussent, s’accrochent, trébuchent, se 

sourient, s’appellent, reviennent en arrière pour chercher 

un manteau ou une corde à sauter et repartent. Au milieu, 

il y a Émeline, la main levée pour attraper la main de sa 

mère. 

Elles repartent toutes deux unies par les questions 

secrètes que personne n’entend, Comment c’était 

aujourd’hui ? Et le calcul, oh, tu as su tes tables ? Ah, une 

nouvelle poésie, tu me montreras à la maison. 

Odile marche doucement maintenant. Partout on 

s’éparpille, Dépêche-toi, on n’a pas le temps, on remonte 

des fermetures, on crie un prénom, on attrape, on 

s’éloigne. 

— J’ai faim. Y a du jus de fruit avec des pailles ? 

— Oui, j’en ai acheté. 

— Tu sais, Sophie, c’est plus ma copine. 

— Ah ? 

— Elle s’est moquée de moi. 

— Ah bon ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? 



— Eh ben tu sais, elle était… on rentrait, et puis la 

maîtresse, non, tu sais, eh ben, eh ben, on jouait à la 

récré, après on est rentrés… et elle a dit Sophie que c’est 

même pas vrai, que j’ai triché, on joue à l’escargot tu sais, 

elle dit que je triche mais c’est quand je gagne qu’elle dit 

ça. Quand elle gagne elle dit pas ça. Elle a dit que je sais 

même pas sauter. 

— C’est pas grave, tu sais. Tu as d’autres copines.  

Elles s’arrêtent sagement toutes les deux au 

passage piétons, puis traversent, Émeline fait de longues 

enjambées, ses pieds ne doivent toucher que la peinture 

des lignes blanches, c’est son pont de rondins de bois au-

dessus du vide. Le bras d’Odile se déroule pour la suivre.  

Elle porte le cartable de sa fille et la laisse prendre 

un peu d’avance, seulement deux pas. Elles parlent encore 

de Sophie, de Théo et d’Alizée, puis, dans la rue 

Gambetta, elles se taisent. Une femme blonde à sa fenêtre 

les regarde passer en se massant le poignet. Elles 

tournent à gauche, encore à gauche, jusqu’aux doubles 

portes de verre qu’Émeline entrouvre en pressant de tout 

son poids, sa mère l’aide.  

Odile sort ses clés, prend le courrier et regarde les 

enveloppes tout en montant, pendant que sa fille compte 

les marches de deux en deux, à voix haute. Un autre tour 

de clé et elles sont chez elles, Odile referme la porte sur 

les odeurs de poisson frit et de cire. 

 

Le soir, Émeline dessine sur son cahier de poésie 

Grand bal sous le tamarin On danse et l’on tambourine 

pendant que Tom et Jerry se coursent. Odile, sur le 

balcon, fume une cigarette. Elle regarde les toits des 

maisons d’en face, les cheminées, les oiseaux, le 

labyrinthe métallique des gouttières, un rideau olive à une 

fenêtre, un reste de feuillage dans une écuelle de plastique 

sale, personne. Un homme passe dans la rue avec son 

chien et tire sur sa laisse pour l’empêcher de humer une 

flaque.  

Le mari d’Odile est mort l’année dernière. Il 

n’aimait pas qu’elle fume, elle fume. Elle entend une radio 

dans un autre appartement, c’est une vieille chanson 



qu’elle connaît. Elle en devine le refrain Time after time 

suivi d’un solo de guitare, elle écrase sa cigarette et rentre, 

passe le mégot tordu sous l’eau du robinet et le jette sous 

l’évier.  

Tu as fini tes devoirs ? Presque, répond Émeline. 

Odile crève l’emballage de la viande, sel, poivre, un fond 

d’huile dans la poêle, cherche du persil, il n’y en a plus. Tu 

n’oublies pas qu’après tu dois ranger ta chambre. Attends, 

dit la petite.  

Émeline colorie des notes de musique sur sa 

feuille, Time after time. Il aimait bien la voir dessiner, il 

lui frottait le dos et laissait son bras la réchauffer, elle 

s’arrondissait en dessinant. Odile saisit la viande, la 

retourne, elle ne frotte pas le dos de sa fille maintenant, si 

lui ne peut pas, personne ne peut.  

Elle met la table et se traverse de peine. Tous les 

soirs, la même peine au moment de placer les assiettes, 

pas trois, deux, tous les soirs elle vérifie, pas trois, deux, 

elle ne s’est jamais trompée, elle a mal juste au-dessus des 

seins, le haut du torse qui lance.  

Il aimait bien la viande à peine cuite, encore rose. 

C’est trop cuit et c’est dur, Émeline est habituée. Elle 

trouve un prétexte pour se lever de table et mange peu. 

Elles ne font pas durer le repas, le dessert est un 

soulagement. 

— Après je pourrai coiffer tes cheveux ? 

— Oui, laisse-moi débarrasser d’abord. Tu te mets en 

pyjama et on s’installe sur la banquette. 

Odile ferme le volet et allume la lampe verte. En 

bas, l’homme rentre avec son chien frustré.  

Émeline s’installe, pyjama trop court aux mollets, 

brosse, peigne, élastiques, barrettes, derrière sa mère, 

avec sous les fesses un coussin roulé en boule, Odile est 

une tête à coiffer vivante qui écoute les informations, les 

journalistes et les envoyés spéciaux. Émeline lisse et 

démêle les mèches de sa mère, les noue et les dénoue, les 

caresse, les tresse. Je te fais pas mal ? elle demande. Non, 

non, dit sa mère qui pleure.  



Une larme ou deux coulent doucement. Elle pleure, 

à cause de tout, tout ça, la misère, les bombes qui 

déchiquettent, tout. Elle change de chaîne rapidement 

pour ne pas qu’Émeline voie les images, les carcasses de 

voitures, les silhouettes mutilées, les visages disloqués. 

Elle s’empêche de renifler pour ne pas l’alerter.  

Plus tard, elle dira C’est l’heure, au dodo, en 

contenant sa voix et en se levant, la tête bien droite, 

toujours dirigée vers la fenêtre. Elle sortira un mouchoir 

de sa manche, elle s’essuiera les joues très vite comme un 

prestidigitateur, en ne se retournant qu’après. 

 

Émeline se couche, réclame un verre d’eau, un 

bisou, une histoire, encore un bisou et un autre verre 

d’eau encore. Odile imite une poule idiote et donne au 

renard les intonations de Sacha Guitry.  

 

Quand Émeline dort enfin, elle part s’enrouler 

dans la vieille couverture à rayures du canapé, une momie 

ébouriffée dans le salon, juste le bras qui dépasse avec la 

télécommande pour changer de chaîne. Elle regarde des 

émissions très tard, peut-être qu’elle va dormir là, 

enroulée dans sa couverture, c’est arrivé plus d’une fois, 

elle n’ose pas se lever, aller jusqu’à sa chambre, la nuit. 

Elle appréhende le fantôme mince assis au bord du 

matelas. Ou pire, qu’il n’y soit pas. Elle préfère rester 

devant les lumières électriques, un film, un documentaire, 

il y a longtemps, ailleurs, loin, l’Égypte ancienne, la mer 

Noire, les crocodiles, pourquoi quelqu’un a tué John 

Lennon et elle pleure.  

 

Le lendemain tout recommence. Il est parti un 

matin en disant À ce soir. Un camion et il n’est pas mort 

tout de suite, elle a eu du temps pour comprendre et se 

préparer, du temps pour s’enrouler dans sa peine à 

l’avance.  

Sa sœur lui téléphone. Un cinéma, ça te dirait ? Ça 

ne lui dit pas mais elle se laisse faire, Émeline dormira 

chez Sophie. Elles vont voir le Peuple migrateur, des 



oiseaux et encore des oiseaux. Elles se chuchotent des 

niaiseries entre deux vols, le monsieur assis à côté dit 

Chut ! d’un ton réprobateur et c’est encore plus drôle de 

chuchoter. Finalement il change de place, elles pouffent 

toutes les deux comme des petites filles. Plus tard en 

sortant, elle le bouscule d’un coup d’épaule parce qu’elle 

perd l’équilibre contre les portes battantes. Il s’excuse, il 

sourit poliment en la laissant passer et elle a un peu 

honte. Elle rentre, monte seule se coucher sur le canapé et 

garde sa gêne jusqu’au sommeil.  

 

Elle va revoir cet homme plusieurs fois, dont une 

au cabinet médical. Elle fait semblant de ne pas le 

reconnaître et s’enfonce dans un article Tonifiez-vous en 

huit minutes seulement. Un autre jour, ils sont dans la 

même rue, elle tient Émeline par la main et se penche 

vers elle de tout son corps juste au moment où ils se 

croisent pour désigner un rien dans la vitrine. 

Elle le reverra dans l’autobus, au bureau de tabac, à 

la poste. Il sourira poliment à chaque fois et elle mettra 

du temps à ne plus baisser les yeux.  

Ils se salueront d’un petit hochement de tête puis, 

beaucoup plus tard, il lui demandera quel docteur elle va 

voir au cabinet médical, car il n’est pas content du sien, 

Non, il ne trouve pas ce que j’ai, trois fois que j’y retourne, 

il a le droit de ne pas savoir mais qu’au moins il me le 

dise. Son docteur à elle est très bien, elle le lui conseille, 

puis embarrassée, parle du temps qu’il fait et de la grève 

des transports en commun. 

Il l’invitera à boire un café. Non merci, une autre 

fois peut-être, je vais être en retard. Elle rongera son 

index devant les piles de programmes télé, le lundi matin. 

Elle fera claquer ses talons, traversera, tenant bien serré 

son sac à boucle métallique sous son aisselle, passera sous 

les fenêtres d’une femme blonde, rue Gambetta, 

descendra le long de la rue Briand et en vérifiant l’heure à 

sa montre, s’arrêtera juste à temps devant la grille de 

l’école. Elle frôlera, ou pas, le vieil homme qui passe sur le 

trottoir en face, à son rythme à lui parce que, pour lui, le 

temps est plus lent. 



  

Dans quelques mois, elle pourra accepter le café, 

puis Émeline dormira chez sa sœur et ils iront ensemble 

au cinéma, est-ce qu’elle chuchotera encore ? Elle lui 

racontera qu’elle est veuve. Il fera du silence puis un air 

triste. Il commentera doucement Ça a du être très dur, 

elle répondra Oui, très.  

Et même tellement. 

Et sans parler de la peine qu’elle a pour tout, la 

peine qu’il y a partout, tout autour, toujours, jusqu’ici, et 

d’ici jusqu’à John Lennon. 
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