Au rayon Magazines,

une femme brune au sac a main étrange

Elle n’a pas l'air de travailler le lundi matin. Elle
doit en profiter pour faire ses courses, vers neuf heures
trente, quand elle sait qu’il n’y a pas grand monde.

Elle se mordille l'index devant les piles de
programmes télé. Peut-étre que d’habitude elle se trompe,
peut-étre qu’elle achete deux fois celui de la méme
semaine, méme apres réflexion. C’est stirement 1’endroit
du supermarché ou elle s’arréte le plus longtemps. Dans
les autres allées, elle file, Attention monsieur, excusez-
moi, elle double en le frolant un vieil homme qui ne
marche pas au méme rythme qu’elle, le temps est plus
lent pour lui.

Elle doit s’appeler Odile, Odile Bruman. Deux
heures apres, cest toujours lundi et elle remonte
stirement la rue Gambetta. Elle descend du trottoir,
attend que passe une voiture, traverse en face d’une
vitrine, elle lit 175 euros pour Djerba, elle ne veut pas
s’acheter Djerba, alors elle continue de marcher. Ses
talons claquent joliment, un bruit sec la ou le bitume se
creuse, autrement ca résonne. Elle tourne dans la rue
Briand, a l'angle de L’Irlandais, ce café malodorant. La
porte est constamment ouverte sur de la fumée, un
comptoir et des jambes d’hommes, Odile ne léve pas les
yeux pour voir les visages, jamais, elle presse le pas.

Elle sent son sac rebondir sur sa hanche, le cale du
coude et regarde I’heure a son poignet. Puis elle regarde
I’heure une deuxieme fois, la premiere fois c’était
machinal et elle n’a pas bien vu. Elle n’est pas en retard.



Des gens attendent derriere la grille, des parents,
des grands-parents, des tantes, des grands freres, des
voisins, elle les connait tous, avec leurs vétements, leur
voix forte, leur chapeau ou leur poussette bleue. Elle ne
salue personne et s’arréte a hauteur d’un pilier, c’est sa
place.

Elle regarde au loin, pas les visages. Elle regarde en
bas, a hauteur de trottoir, cette mere, bracelet de perles a
la cheville, cette autre a talons effilés, celui-ci avec ses
baskets terreuses, les gens sont comme leurs pieds.

Il y a du bruit derriere la porte vitrée, puis de
petites formes colorées et mouvantes apparaissent. Une
silhouette plus grande vient prendre toute la place, son
épaule au bras raide, sa main sur la poignée, c’est la
maitresse. Elle attend sans doute le calme puis ouvre la
porte, contrariée, le calme n’est pas venu, les enfants
sortent.

Ils ont des cartables, des papiers a la main, des
casquettes, ils se poussent, s’accrochent, trébuchent, se
sourient, s’appellent, reviennent en arriére pour chercher
un manteau ou une corde a sauter et repartent. Au milieu,
il y a Emeline, la main levée pour attraper la main de sa
mere.

Elles repartent toutes deux unies par les questions
secretes que personne n’entend, Comment c’était
aujourd’hui ? Et le calcul, oh, tu as su tes tables ? Ah, une
nouvelle poésie, tu me montreras a la maison.

Odile marche doucement maintenant. Partout on
s’éparpille, Dépéche-toi, on n’a pas le temps, on remonte
des fermetures, on crie un prénom, on attrape, on
s’éloigne.

— J’ai faim. Y a du jus de fruit avec des pailles ?
— Oui, j’en ai acheté.

— Tu sais, Sophie, c’est plus ma copine.

— Ah?

— Elle s’est moquée de moi.

— Ah bon ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?



— Eh ben tu sais, elle était... on rentrait, et puis la
maitresse, non, tu sais, eh ben, eh ben, on jouait a la
récré, apres on est rentrés... et elle a dit Sophie que c’est
meéme pas vrai, que j’ai triché, on joue a I’escargot tu sais,
elle dit que je triche mais c’est quand je gagne qu’elle dit
ca. Quand elle gagne elle dit pas ca. Elle a dit que je sais
meéme pas sauter.

— C’est pas grave, tu sais. Tu as d’autres copines.

Elles s’arrétent sagement toutes les deux au
passage piétons, puis traversent, Emeline fait de longues
enjambées, ses pieds ne doivent toucher que la peinture
des lignes blanches, c’est son pont de rondins de bois au-
dessus du vide. Le bras d’Odile se déroule pour la suivre.

Elle porte le cartable de sa fille et la laisse prendre
un peu d’avance, seulement deux pas. Elles parlent encore
de Sophie, de Théo et d’Alizée, puis, dans la rue
Gambetta, elles se taisent. Une femme blonde a sa fenétre
les regarde passer en se massant le poignet. Elles
tournent a gauche, encore a gauche, jusqu'aux doubles
portes de verre qu’Emeline entrouvre en pressant de tout
son poids, sa mere I'aide.

Odile sort ses clés, prend le courrier et regarde les
enveloppes tout en montant, pendant que sa fille compte
les marches de deux en deux, a voix haute. Un autre tour
de clé et elles sont chez elles, Odile referme la porte sur
les odeurs de poisson frit et de cire.

Le soir, Emeline dessine sur son cahier de poésie
Grand bal sous le tamarin On danse et 'on tambourine
pendant que Tom et Jerry se coursent. Odile, sur le
balcon, fume une cigarette. Elle regarde les toits des
maisons d’en face, les cheminées, les oiseaux, le
labyrinthe métallique des gouttieres, un rideau olive a une
fenétre, un reste de feuillage dans une écuelle de plastique
sale, personne. Un homme passe dans la rue avec son
chien et tire sur sa laisse pour 'empécher de humer une
flaque.

Le mari d’Odile est mort I'année derniere. Il
n’aimait pas qu’elle fume, elle fume. Elle entend une radio
dans un autre appartement, c’est une vieille chanson



qu’elle connait. Elle en devine le refrain Time after time
suivi d'un solo de guitare, elle écrase sa cigarette et rentre,
passe le mégot tordu sous I’eau du robinet et le jette sous
I’évier.

Tu as fini tes devoirs ? Presque, répond Emeline.
Odile creve I'emballage de la viande, sel, poivre, un fond
d’huile dans la poéle, cherche du persil, il n’y en a plus. Tu
n’oublies pas qu’apres tu dois ranger ta chambre. Attends,
dit la petite.

Emeline colorie des notes de musique sur sa
feuille, Time after time. Il aimait bien la voir dessiner, il
lui frottait le dos et laissait son bras la réchauffer, elle
s’arrondissait en dessinant. Odile saisit la viande, la
retourne, elle ne frotte pas le dos de sa fille maintenant, si
lui ne peut pas, personne ne peut.

Elle met la table et se traverse de peine. Tous les
soirs, la méme peine au moment de placer les assiettes,
pas trois, deux, tous les soirs elle vérifie, pas trois, deux,
elle ne s’est jamais trompée, elle a mal juste au-dessus des
seins, le haut du torse qui lance.

Il aimait bien la viande a peine cuite, encore rose.
C’est trop cuit et cest dur, Emeline est habituée. Elle
trouve un prétexte pour se lever de table et mange peu.
Elles ne font pas durer le repas, le dessert est un
soulagement.

— Apreés je pourrai coiffer tes cheveux ?

— Oui, laisse-moi débarrasser d’abord. Tu te mets en
pyjama et on s’installe sur la banquette.

Odile ferme le volet et allume la lampe verte. En
bas, 'homme rentre avec son chien frustré.

Emeline s’installe, pyjama trop court aux mollets,
brosse, peigne, élastiques, barrettes, derriere sa mere,
avec sous les fesses un coussin roulé en boule, Odile est
une téte a coiffer vivante qui écoute les informations, les
journalistes et les envoyés spéciaux. Emeline lisse et
déméle les meches de sa meére, les noue et les dénoue, les
caresse, les tresse. Je te fais pas mal ? elle demande. Non,
non, dit sa mere qui pleure.



Une larme ou deux coulent doucement. Elle pleure,
a cause de tout, tout ca, la misere, les bombes qui
déchiquettent, tout. Elle change de chaine rapidement
pour ne pas qu'Emeline voie les images, les carcasses de
voitures, les silhouettes mutilées, les visages disloqués.
Elle s’empéche de renifler pour ne pas I’alerter.

Plus tard, elle dira Cest I'heure, au dodo, en
contenant sa voix et en se levant, la téte bien droite,
toujours dirigée vers la fenétre. Elle sortira un mouchoir
de sa manche, elle s’essuiera les joues tres vite comme un
prestidigitateur, en ne se retournant qu’apres.

Emeline se couche, réclame un verre d’eau, un
bisou, une histoire, encore un bisou et un autre verre
d’eau encore. Odile imite une poule idiote et donne au
renard les intonations de Sacha Guitry.

Quand Emeline dort enfin, elle part s’enrouler
dans la vieille couverture a rayures du canapé, une momie
ébouriffée dans le salon, juste le bras qui dépasse avec la
télécommande pour changer de chaine. Elle regarde des
émissions trés tard, peut-étre qu’elle va dormir 1a,
enroulée dans sa couverture, c’est arrivé plus d’une fois,
elle n'ose pas se lever, aller jusqu’a sa chambre, la nuit.
Elle appréhende le fantdme mince assis au bord du
matelas. Ou pire, qu’il n’y soit pas. Elle préfere rester
devant les lumieres électriques, un film, un documentaire,
il y a longtemps, ailleurs, loin, 'Egypte ancienne, la mer
Noire, les crocodiles, pourquoi quelqu'un a tué John
Lennon et elle pleure.

Le lendemain tout recommence. I1 est parti un
matin en disant A ce soir. Un camion et il n’est pas mort
tout de suite, elle a eu du temps pour comprendre et se
préparer, du temps pour s’enrouler dans sa peine a
l’avance.

Sa sceur lui téléphone. Un cinéma, ca te dirait ? Ca
ne lui dit pas mais elle se laisse faire, Emeline dormira
chez Sophie. Elles vont voir le Peuple migrateur, des



oiseaux et encore des oiseaux. Elles se chuchotent des
niaiseries entre deux vols, le monsieur assis a coté dit
Chut ! d’'un ton réprobateur et c’est encore plus drole de
chuchoter. Finalement il change de place, elles pouffent
toutes les deux comme des petites filles. Plus tard en
sortant, elle le bouscule d'un coup d’épaule parce qu’elle
perd I’équilibre contre les portes battantes. Il s’excuse, il
sourit poliment en la laissant passer et elle a un peu
honte. Elle rentre, monte seule se coucher sur le canapé et
garde sa géne jusqu’au sommeil.

Elle va revoir cet homme plusieurs fois, dont une
au cabinet médical. Elle fait semblant de ne pas le
reconnaitre et s’enfonce dans un article Tonifiez-vous en
huit minutes seulement. Un autre jour, ils sont dans la
méme rue, elle tient Emeline par la main et se penche
vers elle de tout son corps juste au moment ou ils se
croisent pour désigner un rien dans la vitrine.

Elle le reverra dans ’autobus, au bureau de tabac, a
la poste. Il sourira poliment a chaque fois et elle mettra
du temps a ne plus baisser les yeux.

Ils se salueront d’un petit hochement de téte puis,
beaucoup plus tard, il lui demandera quel docteur elle va
voir au cabinet médical, car il n’est pas content du sien,
Non, il ne trouve pas ce que j’ai, trois fois que j’y retourne,
il a le droit de ne pas savoir mais qu’au moins il me le
dise. Son docteur a elle est tres bien, elle le lui conseille,
puis embarrassée, parle du temps qu'’il fait et de la greve
des transports en commun.

Il 'invitera a boire un café. Non merci, une autre
fois peut-étre, je vais étre en retard. Elle rongera son
index devant les piles de programmes télé, le lundi matin.
Elle fera claquer ses talons, traversera, tenant bien serré
son sac a boucle métallique sous son aisselle, passera sous
les fenétres d'une femme blonde, rue Gambetta,
descendra le long de la rue Briand et en vérifiant 'heure a
sa montre, s’arrétera juste a temps devant la grille de
I’école. Elle frolera, ou pas, le vieil homme qui passe sur le
trottoir en face, a son rythme a lui parce que, pour lui, le
temps est plus lent.



Dans quelques mois, elle pourra accepter le café,
puis Emeline dormira chez sa sceur et ils iront ensemble
au cinéma, est-ce qu’elle chuchotera encore ? Elle lui
racontera qu’elle est veuve. Il fera du silence puis un air
triste. Il commentera doucement Ca a du étre tres dur,
elle répondra Oui, tres.

Et méme tellement.

Et sans parler de la peine qu’elle a pour tout, la
peine qu’il y a partout, tout autour, toujours, jusqu’ici, et
d’ici jusqu’a John Lennon.
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