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Vendredi 21 aoiit

Le vent faible et briilant balance les branches tordues des oliviers. Des murets de pierre grise
strient les collines alentour. Au loin, sur le chemin calcaire, la jeep de Radam souléve la poussiere
des bas-cotés. Bientdt la pointe rocheuse de Tigourn encornera le soleil et la chaleur commencera
a décliner.

J'attends ce moment pour sortir de la maison, traverser la place vide et m'approcher des
hommes du village rassemblés prés du puits. Nous parlons une derniére fois des récoltes a venir,
de |'eau, de |'électricité promise |'année précédant mon arrivée... Ils n'en connaissent que les
poteaux goudronnés qui dorment depuis cinq ans, de cent métres en cent metres, dans le fossé
éternellement sec qui borde la route de Tizi-Ouzou.

Nous nous serrons la main et chacun d'eux porte la paume a son ceeur. Ils se dispersent dans les
champs.

A la maison Sonia ferme les volets et, comme a |'habitude, le couinement des
charniéres alerte le chat. Il saute d'un bond sur I'étagere, surpris de n'avoir pas a se faufiler
entre les vases et les figurines d'argile, puis il essaie de se glisser entre les battants afin de
régner en mditre sur la nuit des chats de Tigali. Je le vois a temps :

— Ne le laisse surtout pas partir |

Sonia le saisit vivement par le train arriere. Il tourne la t€te, miaule de colére en découvrant ses
dents, |'une de ses pattes de devant s'est |égérement soulevée, préte a griffer |'air et les mains
qui le retiennent. Sonia éloigne son visage, par précaution. Je me mets a crier :

— Arréte Amchiche !

La sonorité de son nom suspend son mouvement, les griffes se rétractent et des qu'il redevient
docile, jel'enferme dansla grossiére cage d'osier achetée la veille au marchand de poules
d'El-Bahri.

Nous n'avions jamais réfléchi a ce que nous ferions de lui a I'échéance de notre contrat de
coopération, non par insouciance ou manque d'attention a son égard mais tout simplement parce
qu' Amchiche menait la vie indépendante de tous les chats de Kabylie, donnant |'impression
d'accorder une faveur exceptionnelle en acceptant une caresse ou un bol de lait.

Il appartenait a cette terre, au méme titre que tous les autres habitants de Tigali et nous



pensions que les enfants de |'école veilleraient sur lui en se souvenant de ces journées baptisées
« Promenades éducatives » pendant lesquelles il nous suivait, rameutant les trainards a la maniere
d'un chien de berger.

Vanessa troubla I'ordre des choses, un soir de juin, alors que nous cueillions ensemble les
premieres péches du verger. Sonia lisait dans le soleil déclinant. J'étais assis sur une branche
mattresse, me débattant avec la masse du feuillage quand la voix zozotante de Vanessa s'était
élevée jusqu'a moi :

— « Ame-Six » vient avec nous en France ?

Elle avait laissé le dernier mot en suspens pour donner |'illusion d'une question mais le reste de la
phrase affirmait |'essentiel : -- «Ame-Six vient avec nous...»

J'avais essayé de discuter. — Tu sais Vanessa, il sera plus heureux a Tigali; c'est la qu'il est né...
Ses yeux s'étaient élargis, envahis de bleu.

— Moi aussi je suis hée ici... Vous n'allez pas me laisser quand méme...

Nous avions ri longtemps tous trois, sans raison, en croquant les fruits fermes.

Le lendemain, Sonia avait profité d'une course a Tizi pour faire vacciner Amchiche et remplir les
formulaires indispensables a son émigration.

Vanessa s'est endormie. Le chat ne cesse de tourner dans sa cage. Sonia a posé sa téte sur mon
épaule et ses pensées sont paralléles aux miennes... Les souvenirs filent dans le noir, la plage
minuscule pres de Béjaia, les balades dans la montagne des Singes, les virées a Bou-Saada aux
portes du Mzab...

La nuit avance au rythme des bruits qui la peuplent, les plaintes des chacals sont déja loin, plus
loin que le braiement des dnes. Bientdt les cogs réveilleront le muezzin qui appellera les habitants
de Tigali a la priere et au travail.

Samedi 22 aoiit

Le taxi klaxonne en abordant le virage d'El Oued. Nous sortons sur le perron en frdinant nos
derniéres valises. Un panier recouvert d'un tissu coloré est posé a 'ombre, prés de la porte.
Vanessa souléve le torchon et nous montre le cadeau anonyme : des gateaux de toutes sortes
sont disposés en cercle et des figues fraiches séparent les zlabias des cornes de gazelle, les
makroutes des pates d'amande.

Le chauffeur conndlt par coeur le répertoire d' Ait Menguelet. Sa voix se méle a celle du chanteur
qui nasille et craque sur la cassette pirate. Aux abords d'Alger, Vanessa trouve le courage de
demander sa chanson préférée, une vieille berceuse reprise par Idir. Il se tourne vers elle en
ralentissant.

— Je ne I'ai pas jeune fille, mais je peux essayer de te la chanter...

Le taxi traverse les faubourgs :

«A Vava Inou va

A Vava Inou va... ».

Au-dessus de la Méditerranée la mélodie, dans nos tétes, couvre le bruit des réacteurs.

Dimanche 23 aolit

Nous nous sommes installés a Saint-Martin, un bourg situé au nord de Marseille, dans |'ancienne
poste qui sert de logement de fonction a I'instituteur. Sonia a décidé de reprendre son travail et



elle rédige une lettre-type tandis que je répartis les cartons de vétements, de livres, de vaisselle
dans les pieces correspondantes.
Vanessa a déja annexé le grenier. De temps a autre j'entends le grincement des roues du landau
ol dort Aurélie sa poupée fétiche

Amchiche est en maraude. Tout juste s'il a consenti a se montrer en début de matinée,
suivi de deux chats au pelage terne. M@me brossés, la comparaison tournerait a son avantage. Un
véritable seigneur...
Il ne doit pas peser davantage que les chats de Saint-Martin, mais il est plus haut sur pat-tes,
plus élancé et sa fine téte en forme de triangle allongé percée d'yeux immenses dodeline avec
une grdce inconnue de ce coté de la Méditerranée.

Mercredi 16 septembre

La premiere semaine d'école est a peine terminée et les gosses sont déja fatigués. Ils habitent en
pleine campagne, pourtant j'ai |'impression qu'ici les champs, les bords des riviéres sont équipés
de télés et de magnétoscopes ! L'essentiel de leurs références transite par la Une, la Cing, Canal
+... Il s'en faudrait de peu qu'ils ne découvrent le détail des vendanges sur le petit écran alors que
les vignobles cernent le village !

Dimanche 27 septembre

A |'entrée de Saint-Martin deux veuves s'étaient trouvées un passe-temps original : elles
apprivoisaient des pies. Les oiseaux venaient manger dans leurs mains et les accompagnaient
chaque fin d'aprés-midi lors de leur promenade au cimetiere, volant de taillis en buisson ou
marchant a la Charlot sur le bord de la route.

En ce jour d'ouverture de la chasse, les fins tireurs de Saint-Martin peuvent rajouter quatre
becs de pie a leurs trophées. Par chance, ils ont épargné les vieilles...

Pas Amchiche : Vanessa |'a retrouvé prés du tas de sarments, le crdne ensanglanté, incapable de
bouger. Il acceptait rarement que quelqu'un le prenne dans ses bras, surtout pas

un enfant, et c'est pourtant ainsi qu'elle le tient, I'oreille déchiquetée du chat tragant des
dessins pourpres sur sa robe claire.

Elle est debout au seuil de notre chambre le visage barré de larmes silencieuses.

Sonia emmene Amchiche dans la salle de bains et I'ausculte tandis que je lui tiens les pattes. Le
coup a vraisemblablement été tiré de treés pres et le faisceau mortel n'a pas eu le temps de
s'élargir. L'oreille droite n'est plus qu'une boule écceurante de sang coagulé. Un plomb lui a crevé
I'ceil droit.

Jeudi 22 octobre

Amchiche se remet doucement de ses blessures. Il se risque dehors depuis une semaine.

Je sais maintenant qu'il n'a pas été victime d'un banal accident de chasse : une lettre anonyme a
été déposée dans notre boite le lendemain du drame. «Personne ici ne veut plus voir ta sale
bestiole. La prochaine fois sera la bonne. » Je ne I'ai pas montrée a Sonia et j'essaie de
comprendre qui a bien pu hous |'envoyer.

Le chat passe de longues heures dans la classe, dressant son oreille unique au moindre bruit,
tournant la téte de maniere appuyée pour surveiller |'espace de son ceil valide.



Aucun des enfants ne m'a posé la moindre question a son sujet comme s'ils se sentaient non pas
solidaires du tireur mais coupables du silence de leurs parents.

Mercredi 11 novembre

Au retour de la cérémonie en mairie, j'ai retrouvé Sonia toute bouleversée.

Le « corbeau » s'est manifesté une seconde fois. Le méme papier quadrillé, les mémes lettres
majuscules tracées en s'aidant des carreaux...

«Dernier avertissement. Tu crois peut-Etre que ton chat va continuer longtemps a se donner du
bon temps avec nos femelles ? Fais-le couper ou on s 'en chargera. Définitivement. »

Sonia attend que j'aie fini de lire.

— Tu en as recu d'autres ?

- Oui... je ne voulais pas t'inquiéter avec ga... C'est slirement un pauvre type qui n'a rien
trouvé d'autre pour s'amuser...

Vendredi 13 novembre

Le pauvre type dont je parlais il y a deux jours ne plaisantait pas.

L'une des deux vieilles aux pies m'a apporté le cadavre d' Amchiche enveloppé dans un exemplaire
du «Méridional». Son ceil grand ouvert ne brille plus, une mousse teintée de vert coule au coin de
sa bouche.

Elle I'a découvert prés de la fontaine, a deux pas des poubelles communales, étendu sous une
voiture, le corps agité de soubresauts. Le vétérinaire a procédé a une rapide analyse des viscéres
d'Amchiche. Son diagnostic est sans appel : notre chat a avalé une demi-douzaine de boulettes de
viande fourrées a la mort-aux-rats.

Mercredi 23 décembre

Nous faisons quelques provisions pour le réveillon dans la supérette de Saint-Martin.

Vanessa est grimpée dans le caddy et ses pieds disparaissent sous les paquets de café, les boites
de conserve, les produits d'entretien et les gateaux. Sonia pousse le chariot par d-coups, freine
brusquement, s'amuse a foncer dans une pile de boftes de petits pois et change de direction au
dernier moment.

Je m'arréte devant |'armoire des surgelés pour choisir une glace. La gamine n'aime que le
chocolat, Sonia adore la pistache et j'ai un faible pour la vanille...

Jusque-la, je ne prétais pas attention a la conversation qui s'était engagée de |'autre c6té du
présentoir, vers la caisse. Je tends |'oreille en reconnaissant la voix du maire, Eugene Mouillot.
— Les boulettes, il n'y a rien de meilleur... la béte a beau renifler, |'odeur du produit ne passe
pas...

Sonia se retourne, me fait signe de la rejoindre. Je porte mon doigt a mes levres et tends mon
autre main vers elle pour lui dire de ne pas bouger.

Une autre voix, anonyme celle-la, enchdine.

— Oui mais moi, j'ai bien failli I'avoir le jour de |'ouverture... Un centimétre plus bas et c'était
pas un bout d'oreille qu'il y laissait... Si j'avais...

Le maire lui coupe la parole.

— L'essentiel, c'est qu'on n'en parle plus |



Un troisieme personnage se met a parler pour conclure d'une voix pointue.

— Tu as parfaitement raison Eugéne... Il n'est pas pres de venir, le jour ot les Arabes feront la loi
chez nous !

Ils sortent aprés avoir réglé leurs achats. Un amoncellement de Pamper's me dissimule a leurs
yeux. Ils sont trois qui accompagnent le maire : Jean-Marie Piquebois, président du Syndicat
d'initiative, Lambert, le dresseur de chiens d'attaque, propriétaire du chenil de Saint-Martin, et
une blonde que j'avais remarquée lors du défilé du 11 novembre : elle était la seule femme a
porter un drapeau.

Jeudi 24 décembre

Vanessa s'est levée a minuit moins le quart, réveillée par la musique. Les bougies éclairent le sapin
et font briller le papier doré qui habille les cadeaux. Elle libere le vélo de sa prison de carton et
exécute un tour d'honneur autour de la table de Noél. Le bonheur du moment efface jusqu'au
souvenir de ses pleurs.

Vendredi 25 décembre

A dix heures du matin Frangois Mouillot, le plus jeune fils du maire, cogne a la porte. Je lui ouvre
et passe la main dans ses cheveux en guise de bienvenue.

— Bonjour monsieur |'instituteur...

Il souléve un pan de son blouson, en sort un chaton minuscule et me pose la boule grise et chaude
dans la main.

— C'est pour Vanessa... Il est né cette nuit...

J'ai a peine le temps de réaliser qu'il part en courant.

A onze heures c'est au tour d'un autre de mes éléves, Cédric, d'apporter un cadeau vivant a ma
fille.

— Poupoune a eu ses petits hier soir... C'est le plus beau... Il est pour vous...

Elodie, Judicagl et Virginie font de méme dans |'apres-midi, transformant le landau de la poupée
Aurélie en creche pour bébés félins.

Lundi 29 mars

Aucun de nos cing chats n'a la méme couleur de poils. ¢a ronronne en noir, en blanc, en roux, en
gris-perle... Chacun d'eux a une mére différente mais il suffit de les regarder se dresser sur
leurs longues pattes, étirer leur corps nerveux et pencher leur fine téte en forme de triangle
étroit pour comprendre que le pére est le méme...

Pas un n'accepte de se laisser prendre dans les bras. Ils ne sont pas sauvages pour autant et
semblent s'habituer & notre présence. L'amour leur arrache déja des plaintes, de méme qu'a
leurs dix-huit fréres et sceurs répartis dans le village.

La nuit, leurs cris interminables ressemblent étrangement a |'appel du muezzin de Tigali.

FIN



