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Un Cambodgien que je connais bien, c’est le moins que je puisse dire ☺, décrit dans 
son livre témoignant de sa vie sous les Khmers rouges, J’ai cru aux Khmers rouges, 
l’accouchement la naissance [erreur-lapsus relevé par mon chéri] de sa fille sous le 
chapitre « Tu enfanteras dans la douleur »1.  Hé hé, ceux qui me connaissent savent 
combien ce livre me touche directement. 

Bref, au moment de chercher un titre pour le récit de mon premier accouchement, 
c’est cette phrase de la Bible qui m’est revenue, et par là, le souvenir du bouquin cité 
plus haut. 

La douleur qui fut la mienne fut surtout émotionnelle.  L’émotion était intense.  
Tellement qu’il m’aura fallu près de deux ans pour la digérer.  Aujourd’hui, je 
consens à replonger dedans pour livrer ici mes souvenirs de cette tranche de vie.  Je 
m’étais toujours promis de me soumettre à cet exercice.  Voilà qui sera chose faite 
d’ici quelques heures.   

J’espère que mon homme se pliera à ce même exercice afin de recueillir par écrit sa 
vision des événements et de pouvoir laisser un tel témoignage à son fils. 

 

Eté 2009.  Le soleil nous gratifie de sa présence.  Les températures sont généreuses.  
Passé le choc du triple test, ma grossesse se déroule à merveille.  Lorsque j’apprends 
qu’une collègue a travaillé jusqu’à une semaine avant son terme prévu et que c’est le 
lendemain de son dernier jour que son bébé a décidé de pointer son bout du nez, les 
neurones s’agitent en moi.  Je suis imprégnée des lectures d’Isabelle BRABANT, Vivre 
sa grossesse et son accouchement (un incontournable pour sortir des Pernoud, Ruffo et 
autres), de Trois fées pour un plaidoyer ainsi que des magnifiques témoignages de 
naissance parues dans Intimes naissances.  Choisir d’accoucher à la maison (sous la dir. 
de Juliette et Cécile COLLONGE).  Je prends donc la décision d’arrêter bien avant le 
congé de maternité prénatal obligatoire (une semaine avant terme). 

Me voilà en congé dès le 10 août.  Je profite calmement du quotidien qui se présente.  
J’ai une peur bleue de la douleur de l’accouchement et ne manque pas de relever le 
paradoxe entre, d’une part, cette peur qui m’effraie au point de repousser 
mentalement le moment d’accoucher et, d’autre part, ma détermination pour un 
accouchement en maison de naissance, donc, sans péridurale.   

Au fil des journées, ma sérénité est perturbée.  C’est que, par choix, nous n’avons pas 
donné d’indication sur la date médicale du terme.  Or après une ou deux semaines de 
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repos, mes rencontres sont ponctuées d’entrée de jeu par la question qui (me) tue : 
alors, pas encore accouché ? 

Rien n’y fait.  Ces questions ne changent en rien le fait que mon ventre demeure 
rond.   

Après un certain temps, l’énervement est de mise. J’en viens à refuser tout contact 
avec l’extérieur, tellement je me sens harcelée de ne pas encore avoir accouché.  C’est 
une période très dure.  Si pendant les deux semaines qui dépassent le terme, je 
conserve toute ma confiance et ma sérénité par rapport à moi-même, à ma grossesse 
et au petit que j’abrite, à mon homme, à mes sages-femmes, Aline et Marloes, j’évite 
le plus possible les autres qui me pressent.  Je multiplie les parties de scrabble, je joue 
contre moi-même.  J’ai lu dans un livre (Isabelle Brabant ou naissance intime) qu’une 
femme avait effectué son travail en jouant calmement au scrabble.  J’aime beaucoup 
cette image. 

Toutefois, la plupart de ma famille s’inquiète. N’ayant pas donné d’indication sur le 
terme et refusant toute communication à ce niveau, je suis soupçonnée de refuser le 
médical au point de mettre ma vie et celle de mon enfant en danger.  Comme écrit 
dans mon article sur le choix on-ne-peut-plus conscient de l’accouchement en maison 
de naissance, mes parents me croient embrigadée dans une secte.  

Or, si on peut s’attendre à ce qu’une donnée biologique, comme le délai de gestation 
d’une femme, soit universelle, une simple comparaison entre les « normes » belges et 
française étonne.  En effet, en Belgique, on situe le terme à 40 semaines d’aménorrhée 
(SA), là où en France, il est poussé à 41 semaines2. On considère qu’avant 42 SA, il 
n’est nulle raison de s’exciter.  Or, après le 15 septembre, j’atteins ce stade fatidique.  

J’entretiens des contacts quotidiens avec Aline.  On est lundi.  Elle m’indique qu’elle 
va réserver une salle à l’hôpital pour mon accouchement vendredi.  Elle signale 
qu’avec un peu de chance, la clinique n’aura pas de disponibilité avant lundi, ce qui 
me laisserait deux jours supplémentaires pour éviter tant les couloirs d’une clinique 
que le déclenchement d’un enfantement que je désire sans artifice. 

J’avale de l’huile de lin, j’ai droit à mon premier toucher vaginal (TV) depuis le début 
de ma grossesse.  Aline procède à  un décollement du placenta, histoire de signifier à 
mon petit qu’il est temps de sortir de son antre.  Elle procède également à des 
frictions d’huile essentielle de sauge.  Et je suis invitée à me mouvoir, monter, 
descendre des marches, marcher et marcher… 

C’est ce que nous faisons, mon homme et moi.  Je le prie de ne pas se rendre au 
travail et de rester auprès de moi  Mon moral décline sérieusement lorsque la 42ème 
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SA est atteinte.  Je ne dors plus bien.  D’ailleurs, lui non plus.  Nous savons que notre 
vie se trouvera bouleversée sous peu, mais nous ignorons quand.  L’attente est 
longue. 

En ce jour où Aline m’annonce son intention de réserver la salle d’accouchement, j’ai 
une conversation avec la tante de mon chéri, médecin généraliste, laquelle nous a 
énormément soutenus pendant ma grossesse, notamment suite à l’épreuve du triple 
test.  Elle se dit inquiète.  Elle aussi. 

Cette conversation me touche énormément.  La nuit même, je me réfugie dans la 
salle-de-bain pour offrir mes larmes à la lune.  Des larmes de colère, d’impuissance et 
aussi de peur.  Je dialogue avec mon enfant.  Je le sais particulièrement à l’écoute.  
C’est que, dès le début de ma grossesse, je l’ai prié de rester le plus longtemps 
possible dans sa bulle, afin de soigner les détails de son être.  Maintenant que nous 
sommes à la limite du « plus longtemps possible », je l’invite à nous rencontrer.  Je 
sais que je suis intiment influencée par la peur de le voir sortir de moi, car, avec mon 
accouchement, je serai fixée sur son nombre de chromosomes (voy. l’épreuve du 
triple test).  Je me sens nulle car ce que le déclenchement de sa naissance induit chez 
moi est le sentiment d’être incapable d’accoucher sans assistance médicale sans 
l’assistance de l’arsenal médical d’un médecin qui, à mes yeux, est présumé se croire 
tout-puissant (vu mon expérience du triple-test, mon image des médecins est pour le 
moins écornée).  Et si tous ceux qui me « harcèlent » avaient raison ?  Et si je n’étais 
pas capable d’accoucher sans les médecins ? 

Bref, un torrent de larmes coule dans la nuit de mardi à mercredi.  Ce monologue et 
ce tête-à-ventre sont déterminants.  Des contractions se font plus présentes dès le 
lendemain.  Elles ne présentent pas les signes d’une accélération du travail mais elles 
annoncent que cela bouge, à l’intérieur de mon corps.  La journée est consacrée à 
déambuler, essentiellement pour atténuer les effets de la douleur, aussi pour faire 
quelque chose d’autre que de tourner en rond à la maison.  Nous arpentons le parc 
du Cinquantenaire, la Rue des Tongres, les rues avoisinant notre appartement.  Et, il 
n’y a pas photo, le mouvement réduit sensiblement le mal que je peux ressentir à 
chaque contraction. 

Vient quand même le moment où nous avons envie de rentrer.  Je décide de 
visionner Princesse Mononoké.  Ce n’est pas mon favori de MYAZAKI.  Je préfère de 
loin Mon voisin Totoro, mais je viens de le (re)regarder quelques temps avant. 

A peine le dessin animé commencé, voici que mes contractions se font pressantes.  Je 
calcule (pour autant que mes capacités mathématiques me l’autorisent) et constate 
que celles-ci sont rapprochées.  J’hésite à réveiller mon homme qui sommeille, lui 
dont les nuits sont perturbées depuis quelques jours.  Au bout d’un moment – il est 
plus ou moins seize heures-, je me décide à lui suggérer que la fin approche, ou 
plutôt qu’une nouvelle aventure commence.  Nous appelons Aline qui nous 
demande si nous préférons continuer le travail ici ou investir la chambre à la maison 
de naissance.  J’opte pour cette dernière solution.   
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Nous voici en route.  C’est l’heure de pointe.  Quelle malchance !  Il nous faut plus 
d’une demie-heure pour relier un chemin qui, en d’autres circonstances, se parcoure 
en quinze minutes.  J’ai le temps de vivre trois vagues dans la voiture.  Si je crie lors 
de la première, je décide de laisser venir les autres sans nous imposer mes cris. 

L’accueil d’Aline à la maison de naissance me marquera :  « Bonjour Aline. Cela fait 
mal ».  « Oui, Alia3, cela fait mal ».  Enfin, c’était un échange de cette trempe. 

Quelle douleur assourdissante !  J’atterris rapidement dans la baignoire.  Je suis très 
concentrée, déjà dans ma bulle.  Quelqu’un, Aline, mon homme, moi ?, observe, 
après bien dix minutes, qu’il serait opportun d’enlever la dernière chose qui orne 
mon anatomie : ma montre.  Aucun des deux autres ne sait comment s’y prendre.  
Entre deux contractions, je retire donc ce bijou qui prend l’eau.   Je suis contrariée de 
cette sortie de ma bulle. 

A mon chéri, Aline demande s’il a mangé.  Devant sa réponse négative, Aline est 
sans appel : « S., va manger ».  Voici un conseil que mon amoureux souhaite 
prodiguer à tout père qui participe à la naissance de son enfant : remplir son 
estomac. 

Je serre les dents à chaque contraction, j’imagine la vague qui arrive et je peste contre 
cette image de vague (sans doute lue chez BRABANT) qui me parait à mille lieues de la 
douleur que je ressens.  « Un peu de douceur pour ton bébé, Alia ».  De la douceur 
pour mon petit, je lui en foutrais, de la douceur.  Il me fait MAL, ce petit.  Je veux que 
cela s’arrête.  Aline se veut rassurante « tu fais cela très bien ».  « Ouf, au moins, c’est 
déjà ça de bien fait ».  Aline souhaite procéder à un TV. Je m’y oppose.  La douleur 
est trop forte, je ne vois pas comment envisager une intrusion dans mon corps.  Je 
désire abandonner la baignoire.  Je mesure combien la douleur ressentie dans le bain 
s’apparente à une simple tapette comparée à ce qui m’anime à la sortie de l’eau.   

Sur le lit, je claque des mains sur ma cuisse chaque fois qu’une contraction s’annonce, 
intimant à Aline de me masser les pieds.  Ces massages simultanés à mes 
contractions atténuent le mal qui m’habite, qui envahit tout mon corps. Je me 
concentre sur le ressenti du massage, ce qui me détourne de la tempête qui envahit 
mon être.  Au bout d’un temps, je m’endors.  Là, sur le lit, sans crier gare, sans rien 
demander.  Mon homme en est surpris (il m’avouera, quelques jours après, en avoir 
été inquiet).   

Marloes arrive.  Il est peu avant minuit.  Aline la rejoint pour lui expliquer la 
situation.  Alors que je suis seule avec mon chéri, je me réveille avec l’irrépressible 
besoin de pousser.  J’ai beau avoir lu que le réflexe de pousser ressemble à l’envie de 
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d’aller à la selle, j’ai la tête dans le gaz et demande à mon chéri de m’accompagner là 
où, en principe, même le roi va seul. 

A son retour, Aline demande depuis combien de temps, je ressens cette envie.   
Depuis combien de temps ?  Aucune idée.  Ici, le temps n’existe plus. Seule la 
douleur hante mon corps et ma tête.   

Je change de nouveau de pièce pour rejoindre le pied du lit.  Et là, accroupie, je 
prends appui sur les genoux de mon héros qui doit supporter et mon poids,  mes cris 
dans ses oreilles et mes ongles dans sa main que je malaxe à chaque effort.  Le 
doppler vérifie très très fréquemment le cœur de mon bébé.  J’ai l’impression que ces 
vérifications incessantes sont signes d’une inquiétude.  Aline m’expliquera plus tard 
qu’il n’en était rien.  Qu’elles sont courantes lors de tout accouchement.    Certes, je 
sens que la situation glisse.  Aline me signale que cela fait plus deux heures que je 
pousse.  « Seulement ».  Ce « seulement » signifie : « quoi, seulement.  J’ai 
l’impression que cela fait une éternité que je suis dans cette situation ».  « Il y a 
quelque chose de bloquer entre mes jambes, Aline ».  « Ce quelque chose, c’est ton 
bébé, Alia ».  Pfff.  C’est bien ce que je dis.  Qu’il sorte, celui-là. 

La fatigue est prégnante.  La chambre respire la tension.  C’est que le moment de la 
poussée dure.  S’éternise même.  Or, la tête de mon bébé butte.  Elle est bloquée et 
refuse d’avancer au-delà du pubis.  Marloes, Aline, les deux ?, suggère(nt) de 
changer de position.  La position gynécologique pourrait aider dans le cas présent.  Je 
ne veux pas bouger.  Mais me laisse convaincre.  Aline me persuade aussi qu’il 
pourrait être opportun de rompre la poche des eaux.  Cela pourrait m’aider, accélérer 
la venue de mon petit.  C’est ainsi que, sans que je ne ressente rien, Aline rompt la 
poche des eaux.  J’apprendrai plus tard la présence de méconium.  Heureusement, 
sur le moment, je ne me rends compte de rien.  Cela aurait été complètement inutile 
de me donner cette information qui n’aurait pas manqué de me faire paniquer. 

Après bien deux heures et demies de poussée, je suis maintenant suspendue à 
l’espalier, suivant ainsi la suggestion de mon super héros.  Aline m’invite à envisager 
un transfert à l’hôpital.  Je ne veux pas.  Mon chéri me demande de le regarder dans 
les yeux.  Il m’explique qu’il convient maintenant de rassembler mes dernières forces 
et de les mettre à contribution de manière efficace.  Aline insiste aussi.   

C’est que Bébé ne bouge pas d’un iota.  Or, le temps avance.  Je suis de plus en plus 
épuisée, mes poussées manquent d’efficacité.  Bref, peut-être qu’il suffira d’une petite 
aide, comme les ventouses, pour venir à bout de cet accouchement.  Je commence à 
paniquer.  Dans quoi me suis-je embarquée ?  Quel risque démesuré ai-je pris ?  
J’accepte contre mon gré l’idée de me rendre à la clinique.  Mais lorsque je prends 
conscience de ce que cela implique concrètement, autrement dit, il s’agirait de me 
rhabiller, de marcher jusqu’à la voiture garée juste devant la maison, de m’allonger 
dans l’auto, de sortir de celle-ci, d’entrer dans une maternité, de voir des visages et 
lieux inconnus, je pousse une fois de toutes mes forces, la poussée du désespoir, 
suivie d’une plus petite poussée.  Celle qui délivrera mon bébé de mon corps.  
J’entends un « poc ».  « Aline, il y a quelque chose, là.  Y a quelque chose ».  « Mais, 
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Alia, c’est ton bébé ».   Mon chéri pleure d’émotions.  D’un coup, ce petit est arrivé ; 
son père en est tout bouleversé. 

Voilà, c’est ainsi, après trois heures de poussée, mon enfant a quitté son premier 
giron pour rejoindre mes bras.  Il est tout petit, ne bouge pas.  Tout de suite, mon 
bébé est repris par Aline.  Marloes s’en occupe.  Il est bleu.  Il ne respire pas.  Vite, il 
faut lui aspirer le méconium.  J’apprendrai plus tard comme mon bébé a bien fait les 
choses en ne respirant pas.  S’il l’avait fait, il aurait sans doute aspiré du méconium, 
ce qui aurait engendré des complications sévères.  Marloes appelle Aline à l’aide.   

J’ai peur.  Mon chéri a peur.  A deux pas du lit où s’activent Aline et Marloes, il est 
près de moi, ses mains recueillent le sang qui s’écoule de moi.  Il veut en déterminer 
la quantité.  J’en perds beaucoup.  On craint une hémorragie.  Ma mère a eu une 
hémorragie.  J’ai peur de mourir.  J’ai peur pour mon bébé.  Je veux me rhabiller.  Je 
veux aller à l’hôpital.   

Cette scène ne dure que quelques secondes mais qu’elles me paraissent longues !  
Aline, en deux trois mouvements, permet à notre enfant de respirer.   Mon chéri a 
retiré son T-shirt immaculé de sang pour déposer notre bébé sur son torse (peau à 
peau) tandis que les deux sages-femmes s’affairent autour de moi, à vérifier la nature 
de cette mare de sang qui s’écoule de mon corps.  Rien de grave, en définitive.  Plus 
de peur que de mal.   

Je n’en reviens pas.  Je suis comme hors du réel.  Ce petit bout, c’est celui qui était 
dans mon ventre ?  Mes premiers mots s’adressent aux deux sages-femmes : « il est 
trisomique ? ».  Elles répondent toutes les deux par la négative.  J’entends Marloes  : 
« apparemment, non, il n’en a pas l’air, en tout cas ».  « Ce n’est pas grave » est la 
phrase que je murmure à mon enfant à cette nouvelle qui me soulage pourtant. 

On me suggère de m’installer sur la chaise pour allaiter mon nouveau-né.  En 
voulant me lever, je perds conscience.  Il paraît que cela n’a duré que quelques 
secondes.  Mais à mon retour, j’ai l’impression d’être partie longtemps.   

La suite sera plus classique. Mise au lit, mise au sein, etc. 

Ceci dit, la fatigue, le stress, l’émotion, les relations conflictuelles qui ont suivi 
l’accouchement sont des ingrédients explosifs qui ont miné les premiers jours avec 
notre enfant.  Le début de l’allaitement fut compliqué.  Qui l’imaginerait quand on 
voit mon fils me réclamer la tétée à son réveil ? 

Près de deux ans plus tard, la description de ces jours ne m’inspire plus du tout la 
même émotion que celle qui m’animait il y a encore quelques mois. 

Je ne regrette pas cet accouchement.  Je sais qu’à l’hôpital, on ne m’aurait pas laissée 
aller jusqu’au bout.  On m’aurait ouvert le ventre, comme on a ouvert celui de ma 
maman pour me séparer d’elle. 
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Le long du travail, je n’ai eu aucune pensée pour mon enfant, tant j’étais accaparée 
par ma propre douleur.  Quel soulagement que de savoir qu’Aline n’a jamais perdu 
la foi que ce bébé arriverait bien au monde ; qu’elle était restée connectée à lui.  Je lui 
en suis reconnaissante d’avoir veillé sur lui, le temps pour moi de m’extraire du rôle 
de maman bienveillante pour celui de la femme qui accouche sans égard pour autrui 
excepté elle-même.   

Mon seul regret est de m’être soumise au triple test.  Car il est certain que la crainte 
d’un enfant trisomique a hanté la fin de ma grossesse et mon accouchement au point 
de le retarder le plus possible, et ce, jusqu’au dernier instant.  Ce n’est qu’au moment 
de me visualiser en route vers l’hôpital que j’ai lâché prise, que j’ai lâché « le 
morceau ».  Par conséquent, que mon enfant est né.  Aujourd’hui, ce dernier partage 
autour de lui sa joie de vivre avec cette spontanéité qui caractérise tant les enfants.  
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