Un Cambodgien que je connais bien, c’est le moins que je puisse dire ©, décrit dans
son livre témoignant de sa vie sous les Khmers rouges, ['ai cru aux Khmers rouges,
Vaecouchement la naissance [erreur-lapsus relevé par mon chéri] de sa fille sous le

chapitre « Tu enfanteras dans la douleur »*

combien ce livre me touche directement.

. Hé hé, ceux qui me connaissent savent

Bref, au moment de chercher un titre pour le récit de mon premier accouchement,
c’est cette phrase de la Bible qui m’est revenue, et par 13, le souvenir du bouquin cité
plus haut.

La douleur qui fut la mienne fut surtout émotionnelle. L’émotion était intense.
Tellement qu’il m’aura fallu pres de deux ans pour la digérer. Aujourdhui, je
consens a replonger dedans pour livrer ici mes souvenirs de cette tranche de vie. Je
m’étais toujours promis de me soumettre a cet exercice. Voila qui sera chose faite
d’ici quelques heures.

J espere que mon homme se pliera a ce méme exercice afin de recueillir par écrit sa
vision des événements et de pouvoir laisser un tel témoignage a son fils.

Eté 2009. Le soleil nous gratifie de sa présence. Les températures sont généreuses.
Passé le choc du triple test, ma grossesse se déroule a merveille. Lorsque japprends
qu’une collegue a travaillé jusqu’a une semaine avant son terme prévu et que c’est le
lendemain de son dernier jour que son bébé a décidé de pointer son bout du nez, les
neurones s’agitent en moi. Je suis imprégnée des lectures d’Isabelle BRABANT, Vivre
sa grossesse et son accouchement (un incontournable pour sortir des Pernoud, Ruffo et
autres), de Trois fées pour un plaidoyer ainsi que des magnifiques témoignages de
naissance parues dans Intimes naissances. Choisir d’accoucher a la maison (sous la dir.
de Juliette et Cécile COLLONGE). Je prends donc la décision d’arréter bien avant le
congé de maternité prénatal obligatoire (une semaine avant terme).

Me voila en congé des le 10 aotit. Je profite calmement du quotidien qui se présente.
J'ai une peur bleue de la douleur de 'accouchement et ne manque pas de relever le
paradoxe entre, d'une part, cette peur qui m’effraie au point de repousser
mentalement le moment d’accoucher et, d’autre part, ma détermination pour un
accouchement en maison de naissance, donc, sans péridurale.

Au fil des journées, ma sérénité est perturbée. C’est que, par choix, nous n’avons pas
donné d’indication sur la date médicale du terme. Or apres une ou deux semaines de
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repos, mes rencontres sont ponctuées d’entrée de jeu par la question qui (me) tue:
alors, pas encore accouché ?

Rien n’y fait. Ces questions ne changent en rien le fait que mon ventre demeure
rond.

Apres un certain temps, I'énervement est de mise. J'en viens a refuser tout contact
avec |'extérieur, tellement je me sens harcelée de ne pas encore avoir accouché. C’est
une période tres dure. Si pendant les deux semaines qui dépassent le terme, je
conserve toute ma confiance et ma sérénité par rapport a moi-méme, a ma grossesse
et au petit que j’abrite, a mon homme, a mes sages-femmes, Aline et Marloes, j évite
le plus possible les autres qui me pressent. Je multiplie les parties de scrabble, je joue
contre moi-méme. J'ai lu dans un livre (Isabelle Brabant ou naissance intime) qu’une
femme avait effectué son travail en jouant calmement au scrabble. ]J'aime beaucoup
cette image.

Toutefois, la plupart de ma famille s'inquiete. N'ayant pas donné d’indication sur le
terme et refusant toute communication a ce niveau, je suis soupgonnée de refuser le
médical au point de mettre ma vie et celle de mon enfant en danger. Comme écrit
dans mon article sur le choix on-ne-peut-plus conscient de I'accouchement en maison
de naissance, mes parents me croient embrigadée dans une secte.

Or, si on peut s’attendre a ce qu'une donnée biologique, comme le délai de gestation
d’une femme, soit universelle, une simple comparaison entre les « normes » belges et
francaise étonne. En effet, en Belgique, on situe le terme a 40 semaines d’aménorrhée
(SA), la ou en France, il est poussé a 41 semaines’. On considére qu’avant 42 SA, il
n’est nulle raison de s’exciter. Or, apres le 15 septembre, j’atteins ce stade fatidique.

J entretiens des contacts quotidiens avec Aline. On est lundi. Elle m’indique qu’elle
va réserver une salle a I'hopital pour mon accouchement vendredi. Elle signale
qu’'avec un peu de chance, la clinique n’aura pas de disponibilité avant lundi, ce qui
me laisserait deux jours supplémentaires pour éviter tant les couloirs d"une clinique
que le déclenchement d"un enfantement que je désire sans artifice.

J'avale de I'huile de lin, j'ai droit a mon premier toucher vaginal (TV) depuis le début
de ma grossesse. Aline procede a un décollement du placenta, histoire de signifier a
mon petit qu’il est temps de sortir de son antre. Elle procede également a des

frictions d’huile essentielle de sauge. Et je suis invitée a me mouvoir, monter,
descendre des marches, marcher et marcher...

C’est ce que nous faisons, mon homme et moi. Je le prie de ne pas se rendre au
travail et de rester aupres de moi Mon moral décline sérieusement lorsque la 42¢me

2 Voy. la fiche consacrée au dépassement de terme par le site AlterNatives. Voy. aussi R. MAILLET,
« Dépassement de terme : pour I'expectative armée », J.T.A., 2001, disponible ici.




SA est atteinte. Je ne dors plus bien. D’ailleurs, lui non plus. Nous savons que notre
vie se trouvera bouleversée sous peu, mais nous ignorons quand. L’attente est
longue.

En ce jour out Aline m’annonce son intention de réserver la salle d’accouchement, j'ai
une conversation avec la tante de mon chéri, médecin généraliste, laquelle nous a
énormément soutenus pendant ma grossesse, notamment suite a 1'épreuve du triple
test. Elle se dit inquiete. Elle aussi.

Cette conversation me touche énormément. La nuit méme, je me réfugie dans la
salle-de-bain pour offrir mes larmes a la lune. Des larmes de colére, d'impuissance et
aussi de peur. Je dialogue avec mon enfant. Je le sais particuliéerement a 1'écoute.
C’est que, des le début de ma grossesse, je I'ai prié de rester le plus longtemps
possible dans sa bulle, afin de soigner les détails de son étre. Maintenant que nous
sommes a la limite du « plus longtemps possible », je I'invite a nous rencontrer. Je
sais que je suis intiment influencée par la peur de le voir sortir de moi, car, avec mon
accouchement, je serai fixée sur son nombre de chromosomes (voy. I'épreuve du
triple test). Je me sens nulle car ce que le déclenchement de sa naissance induit chez
moi est le sentiment d’étre incapable d’accoucher sans—assistance—médieale sans
l'assistance de I'arsenal médical d"un médecin qui, a mes yeux, est présumé se croire
tout-puissant (vu mon expérience du triple-test, mon image des médecins est pour le
moins écornée). Et si tous ceux qui me « harcelent » avaient raison ? Et si je n’étais
pas capable d’accoucher sans les médecins ?

Bref, un torrent de larmes coule dans la nuit de mardi & mercredi. Ce monologue et
ce téte-a-ventre sont déterminants. Des contractions se font plus présentes deés le
lendemain. Elles ne présentent pas les signes d"une accélération du travail mais elles
annoncent que cela bouge, a l'intérieur de mon corps. La journée est consacrée a
déambuler, essentiellement pour atténuer les effets de la douleur, aussi pour faire
quelque chose d’autre que de tourner en rond a la maison. Nous arpentons le parc
du Cinquantenaire, la Rue des Tongres, les rues avoisinant notre appartement. Et, il
n'y a pas photo, le mouvement réduit sensiblement le mal que je peux ressentir a
chaque contraction.

Vient quand méme le moment ol nous avons envie de rentrer. Je décide de
visionner Princesse Mononoké. Ce n’est pas mon favori de MYAZAKI. Je préfere de
loin Mon voisin Totoro, mais je viens de le (re)regarder quelques temps avant.

A peine le dessin animé commencé, voici que mes contractions se font pressantes. Je
calcule (pour autant que mes capacités mathématiques me l'autorisent) et constate
que celles-ci sont rapprochées. J'hésite a réveiller mon homme qui sommeille, lui
dont les nuits sont perturbées depuis quelques jours. Au bout d’'un moment - il est
plus ou moins seize heures-, je me décide a lui suggérer que la fin approche, ou
plutét qu'une nouvelle aventure commence. Nous appelons Aline qui nous
demande si nous préférons continuer le travail ici ou investir la chambre a la maison
de naissance. J'opte pour cette derniére solution.




Nous voici en route. C’est 'heure de pointe. Quelle malchance! II nous faut plus
d"une demie-heure pour relier un chemin qui, en d’autres circonstances, se parcoure
en quinze minutes. Jai le temps de vivre trois vagues dans la voiture. Si je crie lors
de la premiere, je décide de laisser venir les autres sans nous imposer mes cris.

L’accueil d’Aline a la maison de naissance me marquera : « Bonjour Aline. Cela fait
mal ». « Oui, Alia®, cela fait mal ». Enfin, ¢’était un échange de cette trempe.

Quelle douleur assourdissante ! ]atterris rapidement dans la baignoire. Je suis trées
concentrée, déja dans ma bulle. Quelqu'un, Aline, mon homme, moi ?, observe,
apres bien dix minutes, qu’il serait opportun d’enlever la derniere chose qui orne
mon anatomie : ma montre. Aucun des deux autres ne sait comment s’y prendre.
Entre deux contractions, je retire donc ce bijou qui prend l'eau. Je suis contrariée de
cette sortie de ma bulle.

A mon chéri, Aline demande s’il a mangé. Devant sa réponse négative, Aline est
sans appel: «S., va manger ». Voici un conseil que mon amoureux souhaite
prodiguer a tout pére qui participe a la naissance de son enfant: remplir son
estomac.

Je serre les dents a chaque contraction, jimagine la vague qui arrive et je peste contre
cette image de vague (sans doute lue chez BRABANT) qui me parait a mille lieues de la
douleur que je ressens. « Un peu de douceur pour ton bébé, Alia». De la douceur
pour mon petit, je lui en foutrais, de la douceur. Il me fait MAL, ce petit. Je veux que
cela s’arréte. Aline se veut rassurante « tu fais cela tres bien ». « Ouf, au moins, c’est
déja ca de bien fait ». Aline souhaite procéder a un TV. Je m'y oppose. La douleur
est trop forte, je ne vois pas comment envisager une intrusion dans mon corps. Je
désire abandonner la baignoire. Je mesure combien la douleur ressentie dans le bain
s’apparente a une simple tapette comparée a ce qui m’anime a la sortie de l'eau.

Sur le lit, je claque des mains sur ma cuisse chaque fois qu'une contraction s’annonce,
intimant a Aline de me masser les pieds. Ces massages simultanés a mes
contractions atténuent le mal qui m’habite, qui envahit tout mon corps. Je me
concentre sur le ressenti du massage, ce qui me détourne de la tempéte qui envahit
mon étre. Au bout d'un temps, je m’endors. La, sur le lit, sans crier gare, sans rien
demander. Mon homme en est surpris (il m’avouera, quelques jours apres, en avoir

été inquiet).

Marloes arrive. Il est peu avant minuit. Aline la rejoint pour lui expliquer la
situation. Alors que je suis seule avec mon chéri, je me réveille avec 'irrépressible
besoin de pousser. ]'ai beau avoir lu que le réflexe de pousser ressemble a I'envie de

® Alia est un pseudonyme. J’ai du mal a rapporter des paroles en modifiant mon prénom.




d’aller a la selle, j'ai la téte dans le gaz et demande a mon chéri de m’accompagner la
ol, en principe, méme le roi va seul.

A son retour, Aline demande depuis combien de temps, je ressens cette envie.
Depuis combien de temps? Aucune idée. Ici, le temps n’existe plus. Seule la
douleur hante mon corps et ma téte.

Je change de nouveau de piece pour rejoindre le pied du lit. Et la, accroupie, je
prends appui sur les genoux de mon héros qui doit supporter et mon poids, mes cris
dans ses oreilles et mes ongles dans sa main que je malaxe a chaque effort. Le
doppler vérifie tres tres fréquemment le cceur de mon bébé. J'ai 'impression que ces
vérifications incessantes sont signes d"une inquiétude. Aline m’expliquera plus tard
qu’il n'en était rien. Qu’elles sont courantes lors de tout accouchement. Certes, je
sens que la situation glisse. Aline me signale que cela fait plus deux heures que je
pousse.  «Seulement». Ce «seulement» signifie: «quoi, seulement. Jai
I'impression que cela fait une éternité que je suis dans cette situation». «Il y a
quelque chose de bloquer entre mes jambes, Aline ». « Ce quelque chose, c’est ton

bébé, Alia ». Ptff. C'est bien ce que je dis. Qu'il sorte, celui-la.

La fatigue est prégnante. La chambre respire la tension. C’est que le moment de la
poussée dure. S’éternise méme. Or, la téte de mon bébé butte. Elle est bloquée et
refuse d’avancer au-dela du pubis. Marloes, Aline, les deux?, suggere(nt) de
changer de position. La position gynécologique pourrait aider dans le cas présent. Je
ne veux pas bouger. Mais me laisse convaincre. Aline me persuade aussi qu’il
pourrait étre opportun de rompre la poche des eaux. Cela pourrait m’aider, accélérer
la venue de mon petit. C’est ainsi que, sans que je ne ressente rien, Aline rompt la
poche des eaux. J'apprendrai plus tard la présence de méconium. Heureusement,
sur le moment, je ne me rends compte de rien. Cela aurait été completement inutile
de me donner cette information qui n’aurait pas manqué de me faire paniquer.

Apres bien deux heures et demies de poussée, je suis maintenant suspendue a
I'espalier, suivant ainsi la suggestion de mon super héros. Aline m’invite a envisager
un transfert a 'hopital. Je ne veux pas. Mon chéri me demande de le regarder dans
les yeux. Il m’explique qu’il convient maintenant de rassembler mes dernieres forces
et de les mettre a contribution de manieére efficace. Aline insiste aussi.

C’est que Bébé ne bouge pas d'un iota. Or, le temps avance. Je suis de plus en plus
épuisée, mes poussées manquent d’efficacité. Bref, peut-étre qu’il suffira d’une petite
aide, comme les ventouses, pour venir a bout de cet accouchement. Je commence a
paniquer. Dans quoi me suis-je embarquée ? Quel risque démesuré ai-je pris ?
J'accepte contre mon gré 1'idée de me rendre a la clinique. Mais lorsque je prends
conscience de ce que cela implique concretement, autrement dit, il s’agirait de me
rhabiller, de marcher jusqu’a la voiture garée juste devant la maison, de m’allonger
dans l'auto, de sortir de celle-ci, d’entrer dans une maternité, de voir des visages et
lieux inconnus, je pousse une fois de toutes mes forces, la poussée du désespoir,
suivie d'une plus petite poussée. Celle qui délivrera mon bébé de mon corps.
J'entends un « poc ». « Aline, il y a quelque chose, 1a. Y a quelque chose ». « Mais,




Alia, c’est ton bébé ». Mon chéri pleure d’émotions. D’un coup, ce petit est arrivé;
son pere en est tout bouleversé.

Voila, c’est ainsi, apres trois heures de poussée, mon enfant a quitté son premier
giron pour rejoindre mes bras. Il est tout petit, ne bouge pas. Tout de suite, mon
bébé est repris par Aline. Marloes s’en occupe. Il est bleu. Il ne respire pas. Vite, il
faut lui aspirer le méconium. |'apprendrai plus tard comme mon bébé a bien fait les
choses en ne respirant pas. S'il 'avait fait, il aurait sans doute aspiré du méconium,
ce qui aurait engendré des complications séveres. Marloes appelle Aline a I'aide.

J'ai peur. Mon chéri a peur. A deux pas du lit ot s’activent Aline et Marloes, il est
pres de moi, ses mains recueillent le sang qui s’écoule de moi. Il veut en déterminer
la quantité. J'en perds beaucoup. On craint une hémorragie. Ma mere a eu une
hémorragie. J'ai peur de mourir. J'ai peur pour mon bébé. Je veux me rhabiller. Je
veux aller a I'hopital.

Cette scene ne dure que quelques secondes mais qu’elles me paraissent longues !
Aline, en deux trois mouvements, permet a notre enfant de respirer. Mon chéri a
retiré son T-shirt immaculé de sang pour déposer notre bébé sur son torse (peau a
peau) tandis que les deux sages-femmes s’affairent autour de moi, a vérifier la nature
de cette mare de sang qui s’écoule de mon corps. Rien de grave, en définitive. Plus
de peur que de mal.

Je n’en reviens pas. Je suis comme hors du réel. Ce petit bout, c’est celui qui était
dans mon ventre ? Mes premiers mots s’adressent aux deux sages-femmes : «il est
trisomique ? ». Elles répondent toutes les deux par la négative. ]J'entends Marloes :
« apparemment, non, il n'en a pas l'air, en tout cas ». « Ce n’est pas grave » est la
phrase que je murmure a mon enfant a cette nouvelle qui me soulage pourtant.

On me suggere de m’installer sur la chaise pour allaiter mon nouveau-né. En
voulant me lever, je perds conscience. Il parait que cela n'a duré que quelques
secondes. Mais a mon retour, j’ai I'impression d’étre partie longtemps.

La suite sera plus classique. Mise au lit, mise au sein, etc.

Ceci dit, la fatigue, le stress, I'émotion, les relations conflictuelles qui ont suivi
I'accouchement sont des ingrédients explosifs qui ont miné les premiers jours avec
notre enfant. Le début de I'allaitement fut compliqué. Qui I'imaginerait quand on
voit mon fils me réclamer la tétée a son réveil ?

Pres de deux ans plus tard, la description de ces jours ne m’inspire plus du tout la
méme émotion que celle qui m’animait il y a encore quelques mois.

Je ne regrette pas cet accouchement. Je sais qu’a I'hopital, on ne m’aurait pas laissée
aller jusqu’au bout. On m’aurait ouvert le ventre, comme on a ouvert celui de ma
maman pour me séparer d’elle.




Le long du travail, je n’ai eu aucune pensée pour mon enfant, tant j'étais accaparée
par ma propre douleur. Quel soulagement que de savoir qu’Aline n’a jamais perdu
la foi que ce bébé arriverait bien au monde ; qu’elle était restée connectée a lui. Je lui
en suis reconnaissante d’avoir veillé sur lui, le temps pour moi de m’extraire du role
de maman bienveillante pour celui de la femme qui accouche sans égard pour autrui
excepté elle-méme.

Mon seul regret est de m’étre soumise au triple test. Car il est certain que la crainte
d’un enfant trisomique a hanté la fin de ma grossesse et mon accouchement au point
de le retarder le plus possible, et ce, jusqu’au dernier instant. Ce n’est qu’au moment
de me visualiser en route vers I'hopital que j'ai laché prise, que jai laché «le
morceau ». Par conséquent, que mon enfant est né. Aujourd’hui, ce dernier partage
autour de lui sa joie de vivre avec cette spontanéité qui caractérise tant les enfants.
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