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Quand un long métrage dure près de quatre heures et demie, le qualificatif de film-fleuve coule de 
source. Mais le terme paraît bien faible pour "Mystères de Lisbonne", voyage au long cours où, à 
chaque  escale,  le  cinéaste  chilien  revisite  en  majesté  un  genre  cinématographique  :  le  film 
d'aventures et le film de guerre, le mélodrame et le burlesque, le marivaudage et la tragédie, le  
polar et le roman d'apprentissage, mais aussi (mais surtout) le fantastique.

"Mystères de Lisbonne" est l'adaptation d'un classique de la littérature portugaise du XIXe siècle. 
Son auteur, Camilo Castelo Branco, est surnommé le "Balzac lisboète". Mais on pense davantage 
à Alexandre Dumas et, plus précisément, au prologue des Mohicans de Paris, quand l'écrivain 
présentait sur huit cents pages ses personnages et leur passé, soit un jeu d'histoires en tiroirs qui  
auraient pu, à leur tour, fournir la matière d'une bonne vingtaine de romans.

Voici donc Pedro da Silva, un orphelin mélancolique, souffre-douleur de ses camarades de classe 
dans son internat  catholique de Lisbonne,  qui  se console  avec les marionnettes  de son petit 
théâtre  de chambre ;  le  père Diniz,  son protecteur  bienveillant  (Adriano Luz)  ;  le  millionnaire 
Alberto  de  Magalhaes,  un  mystérieux  aristocrate  venu  du  Nouveau  Monde  (Ricardo  Pereira), 
avatar lusitanien du comte de Monte-Cristo. Voici encore une noble française ivre de vengeance 
(Clotilde Hesme), deux soldats de la Grande Armée qui se disputent leur amie d'enfance au visage 
de madone (Léa Seydoux), un bandit de grand chemin vulgaire et violent...

Toutes ces figures se croisent, se succèdent et se confondent dans d'éblouissantes combinaisons 
narratives qui chevauchent les frontières (de la Bretagne au Brésil, via Venise et Tanger) et les 
années - de la période pré-révolutionnaire à la monarchie de Juillet, en passant par les guerres 
napoléoniennes. Raoul Ruiz a toujours été adepte des films-puzzles, parfois incomplets, au risque 
d'égarer les spectateurs en chemin. Mais ici, toutes les pièces s'emboîtent à la perfection. Et on se 
prend à rêver d'une fiction qui se poursuivrait sans autres limites que celles de l'imaginaire, où les 
personnages se multiplieraient encore et encore, tant le plaisir du conteur est communicatif.

Le réalisateur des "Trois  Couronnes du matelot"  s'autorise toutes les audaces avec une vraie 
malice. Il transforme un curé en héraut de l'amour charnel qui évoque "la sainteté des sentiments 
contre le démon des convenances sociales". Il crédite Melvil Poupaud au générique pour un rôle 
d'officier dans lequel il est méconnaissable, mais se garde bien de préciser que l'acteur français 
incarne aussi un valet où on l'identifie pourtant au premier coup d'oeil ! Et le film se conclut en 
beauté par un "twist", un rebondissement dramatique de dernière minute qui bouleverse toutes les 
perspectives.

La mise en scène est à l'unisson de ce grand récit tout en faux-semblants. Chez Ruiz, le diable se 
niche toujours dans les détails - un changement d'axe impromptu, une contre-plongée insolite, un 
décadrage  baroque.  Dans  les  recoins  obscurs  du  pensionnat  de  Pedro,  à  l'abri  des  rideaux 
cramoisis d'un palais ou derrière le judas d'une cellule de monastère, il y a toujours un élève, un 
serviteur  ou  un  religieux  qui  épie  les  faits  et  gestes  des  personnes  principaux.  Comme  au 
spectacle...

Le  monde  est  une  scène,  et  l'illusion  y  règne.  Ruiz  a  toujours  été  un  expert  dans  l'art  de 
transformer les mensonges en vérité, et vice versa. Il est tout autant un maître dans l'art de rendre 
la réalité  irréelle.  Il  y a de la magie dans ses plans-séquences stupéfiants, ses travellings qui 
traversent  les  murs,  sa  caméra  qui  virevolte  autour  des  comédiens  dans  des  arabesques 
somptueuses  dignes  de  Max  Ophuls.  Mais  aussi,  la  sensation  poignante  d'une  disparition 
inéluctable que le mouvement incessant de la caméra viserait à repousser au plus tard possible. Il 
est beaucoup question de l'au-delà dans Mystères de Lisbonne. Les personnages sont souvent 
pris pour des fantômes - et peut-être le sont-ils. Raoul Ruiz l'avait théorisé dans un beau film avec 
Marcello Mastroianni, voilà quatorze ans : ses héros ont beau connaître trois vies, au minimum, ils 
n'ont qu'une seule mort.
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